日本對我來說，不只是一個適合旅行的國家，而是一個曾經被我「生活過」的地方。
我在這裡住過兩年的時間，一次在城市，一次在鄉下，也因此看見了日本截然不同、卻同樣迷人的樣貌。

在城市裡，日本精準、有秩序、節奏明快。
電車準時抵達，街道乾淨整齊，生活被妥善安排，每一件事都彷彿在它該在的位置上。

而在鄉下，時間卻像是慢了下來。
山、田、季節的變化，讓生活回到最單純的狀態。每天醒來，都能清楚感覺到光線、天氣與四季的流動，提醒你——此刻正在好好地活著。

我喜歡日本，正是因為它同時容納了這兩種看似極端的節奏。
不論是城市或鄉間，日本總能在細節裡展現對生活的尊重——對空間、對人，也對時間本身的尊重。

日本的魅力，從來不只存在於景點。
它藏在準時抵達的列車裡，藏在默默排好的隊伍中，也藏在那些看似理所當然、卻需要長時間文化累積才能做到的日常選擇裡。

這是一個既嚴謹又柔軟的國家。
一邊遵守規則，一邊孕育出風靡全球的動漫文化；
一邊保留古老的禮節與信仰，一邊與自然共存，四季分明。