來到美國後，我開始學習與「巨大的空白」相處。

這裡是一個充滿對比的地方。公路上無盡延伸的地平線、超市裡整齊劃一的陳列、以及每個人都在努力守護的個人空間。與亞洲的緊密與喧囂不同，美國的生活感更像是一場長途飛行，大部分的時間我們都在獨自航行，在高度自治的秩序中，練習如何不被孤獨吞噬。

聖地牙哥，是我真正安頓下來的起點。 這座城市有著加州特有的慷慨陽光，也有著海邊小鎮的悠閒與隨性。

我喜歡這裡的空氣。 乾燥、輕盈，混合著海水的鹹味與剛剪過的草地香。 人們在海邊慢跑、衝浪、在落日時分安靜地看著火紅的餘暉沒入太平洋。世界在這裡似乎變得很大，大到足以容納所有的焦慮與試探。

我也深深著迷於這裡多元交織的飲食特徵。 從 Little Italy 巷弄裡那碗帶著職人堅持的手工義大利麵，到墨西哥邊境傳來的辛香塔可，每一種風味都在訴說著移民者的韌性。透過食物，我慢慢讀懂了這個國家的複雜與包容。

美國的節奏是自由卻也沈重的。 快速公路上車流不斷，每個人都奔向各自的目的地；但在社區的小徑裡，午後的光影依然緩慢流動。小後院的搖椅、路口遞過來的微笑、清晨的第一杯手沖咖啡，這些細小的時刻提醒著我，無論世界多麼遼闊，生活的核心始終是那些能讓你感到安心的秩序。

這裡的城市正不斷擴張，但我的生活正練習往內收斂。不需要擁有很多，只需在這一片廣袤的自由中，找到能讓靈魂安定下來的流動感。